老上海风情之乘风凉

以前的夏夜，上海比较要紧的事情是乘风凉，有人一天讲十几遍二十遍这关键词，大白天讨论晚上如何乘风凉，到哪里去“乘”？毫不为过；它代表上海夏季作息方法的重要部分，“乘”得不佳，意味睡得不好，“乘”就是睡，屋里太热，外面太小，每人先期“抢”到一个地方来“乘”———买鱼买肉，预先占定位置，摆上个把砖瓦块破篮头；夏天黄昏，头等要紧事是早一点扔掉饭碗，跑出去占一块地方摆牢自家椅子竹榻。
当年大雨滂沱的某黄梅天，笔者发现苏州河某黑暗桥头上，一位老兄照样裹了塑料布睡觉，也算是乘风凉，远看如一具卡车上掉下来，夹头夹脑听由雨泼水浇的无主死尸。
乘风凉，因为中间有一个“风”字，上海味十足；官话“乘凉”，慢半拍，上海人实际，要有风，没风，没有任何实际的作用。“纳凉”二字，没得三四进大宅，没三两株芭蕉桂树、彩云追月，总不合宜———上海石库门天井高窄发闷，没得一点风来，没风，哪来的凉。
朋友闲话回忆，上海曾是有几处很知名的“风口”的，最高建筑国际饭店，上海大厦，中百一店附近，都有穿堂大风，乃乘风凉爱好者聚集的绝佳所在，笔者以为还应再加上一处———老锦江背后长乐路口，艺术剧场一带，也属于当时有名的风口，夏夜极其凉爽，老锦江楼高风大———雨天小朋友经过，几乎撑不住伞。
如今时髦陕西路的百盛附近，若干年前那些炎热的夏夜，人行道铺了居民的草席，小孩洗过澡，扑满爽身粉端坐竹椅（非折叠式躺椅时代），“金银花露”，木拖板，蒲扇，决明子茶，第二食品店零卖“冰镇酸梅汤”，“立丰”位于“巴黎春天”，有“堂吃西瓜”———其时西瓜按人头配售，店家搞到计划外供应，切开零卖，客人必须店内吃完，不得外带———可惜没人拍得一部纪录片，满堂的方桌子，陌生人聚首一起闷头猛啃西瓜，外面大排长龙；另有一伙人员转来转去，专事收集西瓜籽，预备回家炒吃，场面多少热闹。
最近，有位摄影朋友在本埠某曾经知名的楼盘前，拍到一组最后的乘风凉照片，这座前几年很火的罗马希腊楼盘正面，双翼飞狮，维纳斯、安琪儿、海神波塞东等雕像很是落伍，也历历在目，不知出自哪个乡土工厂的蹩脚手艺，粗短肥壮，呆手呆脚，比例不对，头大身体笨，白花花在路口一立好几年，旁边假罗马台阶上，附近老弄堂很多上海阿爷阿娘、爹爹阿伯、爷叔婶婶、阿姨娘舅赶过来端坐乘风凉，躺椅板凳高低错落，喝茶吸烟、看夜报；天还很亮，打赤膊的身段常与附近石头雕象混为一体，黄黄白白，各自那样显眼，也不易分别，真切的肉身更有活力；石臂石腿死板臃肿；真人石人合做了一处，但真人在动，石人石翅膀更是固定僵定，特别醒目———真是难叙难述，难描难写，唯有照片才传神有趣。
摄影师说，他拍照时候儿子一直在不断地提问：爸爸，啥叫乘风凉啊？
这话问得好，现在很多的上海小孩，真已不知此言为何物了。